保坂「うー、なんか言おうとしたこと忘れちゃったよ・・・・」
編集部「やー、調子出てきましたね、保坂さん」

山田「ところで保坂さんは今、書いてる最中なんですか？」
保坂「10月末から書き出してだいぶ書いたんですよ。ところが、去年は10月頭、11月頭、12月頭って三回　　も風邪ひいちゃってさ、でだいぶ中断したんだけど、結局2月くらいから160〜70枚くらい書いたところ　　で、どうしても一本幹が通らないことがはっきりしたんです。見切り発車で書きはじめたんだけど、ま、　　いつもそうなんだけど、なんとかなるかな思ってたんだけど、どうしても幹ができてこなくて、でしょう　　がないからこないだ、最初から書き直すことにしたんだけど、とにかく小説って、書けなくても原稿用紙　　の前に座って、そういうときってのは他のことしちゃいけないんだよね。ワープロとかはいじれるからい　　けなくて、書きかけの原稿用紙の前で何時間でも、ま四時間くらいぼーって部屋の外と眺めてるの」
山田「それは書斎から見える・・・・」
保坂「そう、とにかく、シチュエーションぐらいは断片を思いついたりするんだけど、でそれを無理矢理くっ　　つけようとしてもくっつかなくて、でも自然にはくっつかないんだよね。無理矢理くっつけないと自然に　　くっつくようにはならない。たぶん歌詞書くのと同じじゃないかと思うんだけど、不意に出るなんていう　　運がいいことはなかなかなくて、やっぱり、考える体勢に入ってしばらく熟してないとダメなのかなぁっ　　て気がする」
山田「そういうのっていうのは、さっき見切り発車っていいましたけど、ゴールとかは？」
保坂「あ、ぜんぜん分かってないね」
山田「そういうもんなんでしょうね」
保坂「あの一度だけね、『もうひとつの季節』書いた時に、150枚のうち70枚くらい書いたところで、後　　　半、茶々丸を返さなきゃいけない、って考えたら、その筋が決まったら、もうびっくりするくらい早く書　　けた。いつもは筋もなんにもないから、もうほんとに、三日後に書くことなんか何にも見当ついてない。　　ま、その日その日で書いてるのもあんまりかな、とは思うんだけどね。何書けばいいかって分かってれ　　　ば、『生きる歓び』が四日くらいで書いて、コミさんの話が一週間くらいで書いたかな。小説だとそんな　　ことは何にも考えないで、というか、そうやる方針をとってるから、最初っからそうだったから」
山田「じゃ、今書いてるっていうのは、頼まれて書くというより自分が書きたくて？」
保坂「ええ」
山田「じゃ、枚数とかは制限がないと」
保坂「ないっすねぇ。ええとね、すごいおおざっぱな話をすると、『プレーンソング』が320枚、『草の上の　　朝食』が360枚、『季節の記憶』が450枚で、長さっていうのはけっこう大事な何かなんですよ。何かが　　増えるとか強くなるとか深くなるとか、なにか変化してないと今まで書いた以上の長さにならない。じ　　　ゃ、450枚書いたから今度は600枚くらいって思うんだけど、これがここのところずうっとあんまり小説　　家のような生活してないんだよねオレがね。エッセイとかばっかりで。小説家の生活ってやっぱりそれじ　　ゃないと思うんだけど・・・」
編集部「歌詞の場合はすごく短いセンテンスで色々なことを伝えなければいけないでしょ？　そのへんの苦労　　なんていうのもありますか？」
山田「はい、だから絶対的に説明不足になるっていうのが分かっているんで、どうせならもっと分からなくし　　ちゃえとか・・・・僕は分かってるけど、それをあえていちいち説明しない。でも音楽ってのは分かりや　　すいほうがいいって言われて、こないだも実家に帰って親にも言われました」
保坂「ははは、親は色々いうよ」
山田「新しい曲ができたっていって、お正月に親といっしょにそれを聞いたんですが、親が『わけわから　　　　ん！』って（大笑）。で、『あんたね、テレビとかではもっと分かりやすい歌がいっぱい歌われてるでし　　ょ、それをアンタは、変に外語大とか出てるからって、頭にいいのは分かったから、でもそのレベルをち　　ょっと下げて』とか、いちいち言うんですよ。でも親がテレビ聞いていたのがたまたまサザンの『ＴＳＵ　　ＮＡＭＩ』だったんですよ。でも、『世は情け、オーマイディスティニー』ってとこで、これ分かるかぁ　　ぁ、って思ったりして、それは結局、数売れたらそれはちゃんとした意味というか、分かった気持ちにみ　　んななるんだろうなって思うし、だから別に分かりにくくてもいいんじゃないかな、って思うんです」
保坂「あとね、歌っていうのはメロディとリズムと音色とあるけど、歌っていうのはすごいもので、あのう、　　キング牧師のスピーチっていうのは歌なんだよね全部ね。アイハブアドリームサンデーって、白い子と黒　　い子が手をつないで一緒に山を登って・・・とかって、それもほんとにリズム乗ってこうやって喋って　　　て、あれって、黒人解放とか平等になるプログラムなんか何にも喋ってないんだよね、でも、それで勇気　　づけられて具体的なアクションを始める人たちはまた別にいてさ、で、具体的なプログラムをスピーチで　　喋ってもそんなに影響力なんて期待できなくて、で、下手な人がキング牧師みたいなこと喋っても、日本　　の政治家みたいに空疎な演説になるだけで、あの人は歌だからああなれたんだよね。言葉とメロディとか　　がシンクロすると、分かんない者にも分かった気になっていく、入っていくんだよね」
山田「なんかそれすごいある気がします。繰り返し聴いていたら言葉覚えちゃって、そういうことで分かった　　気になったりするんだと思うし、歌詞を書くときに一番考えるのは、母音のア行とかイ行とか、何を歌っ　　たら一番気持ちがいいんだろうか？　とか、だから歌詞ありきよりも発音ありきで、で、『饒舌スタッカ　　ート』っていうサビは『あいまいなピントが』っていう歌詞なんですけど、『あいまい』の『あい』って　　いうのが、何のあれもなく、一番最初の『あいうえお』の『あい』だし、舌でどうやって子音を出さなき　　ゃいけないとかないから、自分で歌っててすごい気持ちいいんですよね。あと、一番最初の歌い出しをア　　行にするとか、そういうのはすごい意識して考えます。『イエーッ！』というとすごい気持ちいいのと一　　緒で『あい』って歌うとすごい気持ちいいとか、いい声が出るとか、そういうのが最初にあって、それに　　合わせて言葉作ってゆくんですよね。僕は曲が先で歌詞があとからっていうのはまったくやらなくて、も　　う全部一緒に、だから、目的が見えないっていうか、気分しだいで、時間がやたらかかったり、勢いがよ　　ければすぐに出来ちゃうし、ほんとに発音とかにすごく左右されて言葉を書いているっていうことがあり　　ます」
保坂「いまテレビで流れる歌聴いていると、色々手法があるでしょ。サビのところで英語を使うとか、韻を踏　　むような、愛情，感情、純情みたいな、そういうの並べるような手法が全部古臭いんだよね。まだこんな　　ことやってんのって、つい思うわけ。メロディはメロディで、いいメロディていうのは既に古臭いんだよ　　ね。だから、アバはヒットしても、アバと同じようなメロディやられると、まだこんなことやってのか　　　よ、って思うわけでしょ。だからいまね、小説もいま何なってもそういう縛りがあって、まだそんなこと　　やってんの、って思うようなのがある」
山田「だからなんか、新しいものは作れないんじゃないかってのが自分の中にあって、だから新しいものを作　　ろうとか思ってないし、みんな色んな事考えていて、何かが流行ったらそれをすぐに取り入れるやつはい　　っぱいいるし、でもそういう人たちがいるから、普通の言葉が通用するのかなぁ、っていうのもありま　　　す。最近ラップを作ったんですけど、韻を踏んでると気持ちいいんですよ、だから、あ、こういうのは気　　持ちいいんだろうなと思いました。自分で聴いて、カッコいいと思いましたよ（笑）。僕はすごいたくさ　　ん曲を書ける人間じゃないというか、一曲作り始めるとそれが終わらないと次にいけないから、調子がい　　いときはぼんぼん作れるんですけど、結局僕らなんて普通の恰好してやるバンドだから、ビジュアル系み　　たいに、現実離れしたことを書くなんていうことはできないんで、それこそ日々の暮らしの中で言葉を選　　んでゆくと、結局曲がすごい似通ってくるというか・・・・」
保坂「曲が似てるっていうのは、ストーンズだって似てるわけだし、結局ものを作る人っていうのはモチーフ　　は一個か二個くらいしかないんじゃないかって思う。それでもやっぱり自分なりに変える程度で、それ以　　上に出ようとすると、なんか違うものになっちゃう。僕もこの書き方すれば書けるっていうのがあるんだ　　けど、それはしたくないっていうか、やる気が出ないんだよね」
山田「だから、自分の暮らしの中で何を書いてないかなぁって考えたときに、あ、いままで全部一人称で書い　　てきたな、っていうのがあって、じゃあ今回それを三人称で書いてみようと思って、僕っていうのを排除　　して、『饒舌スタッカート』でも僕は出てこなくて、なんかそれは自分の中ですごく新しかったんです。　　なんか『僕はこう思う！』っていう風には伝えないっていう。僕の歌詞に出てくる風景っていうのも、い　　わば普遍的なもので、例えば大阪で聴く人は大阪の風景を思い浮かべればいいし、東京の人は東京の風景　　を、つまり自分のまわりにある風景を思い浮かべればいいわけで・・・・そういうつもりでやったんだけ　　ど、何人かは『あれはモデルはどこなの？』って聞いてくるけど、それはどこでもいいですよ、ていう」保坂「それはあの、個人の中にある普遍みたいなもんで、春のうららの隅田川的普遍さとは違うんだよね。あ　　れは、その人の体験と関係ない普遍と言われているものでさ」
山田「なんかこう、子供時代に過ごしたところとかがヒントになってるんで、レトロみたいに感じるかもしれ　　ないですね。それと、小説なんかを読んで勇気づけられました、なんていうことがあるように、歌にもそ　　ういうのがあるわけで、こちらが単に風景描写を歌っていても、受け取る側がどう受け取るかっていうの　　は自由で、それを否定することはないわけで、それで明日から生きる勇気がわいてきましたっていえば、　　『あ、そういう風に思った、ありがとありがと』って。『拍手手拍子』なんかでは、これは取材の段階の　　話しですが、沖縄に『予祝（よしゅく）』っていう行事があって、これは、なんかめでたいことがあった　　から祝うんじゃなくて、これからくることのために祝おうっていうイベントっていうか、そういう感じを　　受けた、ってある人に言われて、あ、予祝ね！　これはもらい！、って」
保坂「うーん、いいなぁ、予祝」
山田「うち(GOMES)のファンもけっこう保坂さんの小説読んでると思うんですが、猫から入るとすごく入りや　　すいし、で、猫の描写がかわいい！、っていってそれで終わる人も絶対いるかもしれないけど、それもぜ　　んぜん間違っているとは思わないっていうか、色んな読み方があっていい」
保坂「『プレーンソング』で書いた猫っていうのが、初めて猫を飼って猫を見ながら書いた小説で、読み直し　　てみて、自分が知ってることがあれでいっぱいいっぱい、それで、『草の上の朝食』を三年後に書いて、　　読み直すと、知識がだいぶ増えたなって思う。『季節の記憶』には猫は出てこないけど、それはそう決め　　たからなんだけど、その後は、もう平気で猫出してるね。もう人間と猫を出すのはまったく同じ感覚なん　　だよね。猫がよく書けてるとか言われるけど、それは文章力じゃなくて観察力、よく見てるから。でも、　　猫の表情を見てなにが言いたいか分かるっていうのが問題で、これは同じ動物っていう進化の系にいるか　　ら分かるっていう。威嚇、脅えた顔、気持ちいい顔とか、それは筋肉の弛緩とかで共通してるわけで、い　　ままではそういうことなしに、ただ人間も猫も悲しい顔をするって、理論の裏づけがないんだよね」
山田「猫なんかでも、膝に乗って来たりして、あ、慣れてきたなこいつはって思ってて、ちょっと用があっ　　　て、ごめんね、とか言いながら降ろしてちょっと経つと、今度は炊飯ジャーの上に乗ってたりして、なん　　だ足が冷たかっただけか、なんて、なんかこう猫の考えてることは分からなくて、思い通りにはならない　　っていう。それと猫はみんな自分が親だと思ってる説があって、例えばすずめを半殺しにしてもってきて　　くれて、喰え喰え、みたいな、でそれを捨てると、せっかくとってきてやったのにみたいな表情をする」保坂「だからそういうときは食べるフリをする・・・・」
山田「でも猫はきれいな生き物だと思う、いま飼ってないんですけど。『コブルストーン』を書いているとき　　は、ワープロで書いてたんですけど、通い猫が一匹モニターの上でいつも寝てて、たぶんあったかいから　　なんですけど、すごい救われる気持ちで・・・・なんかその猫が自然と歌詞に登場したりします。なんか　　こう癒されるんで、癒し系の動物ですよね、猫って」
保坂「ハムスターで癒される人もいるしね（笑）」
編集部「さて、そろそろ時間のようですので、このへんでお開きにしたいと思います」
保坂「そか、じゃ、ゴメス・ザ・ヒットマン、これからも頑張ってね！」
山田「はい、ありがとうございます。今度は是非一度ライブにいらして下さい」
保坂「うん、いくいく」
編集部「本日はありがとうございました」